Ini adalah salah satu seri sesekali tentang kehidupan di tengah perang di Ukraina.
OLEKSANDRO-SHULTYNE, Ukraina – Pengeboman dimulai pada malam hari. Hujan roket. Di satu jalan, setiap rumah meledak, menghamburkan batu bata dan puing-puing.
Saat fajar, dokter yang ditempatkan di desa keluar dari ruang bawah tanah dan mencari korban manusia. Sebaliknya, mereka melihat empat penduduk desa tua, semuanya tidak terluka, menggiring seekor sapi yang terluka oleh pecahan peluru. Para dokter memutuskan untuk merawat ternak tersebut.
“Kami terbiasa dengan dosis manusia dan tidak tahu berapa banyak obat penghilang rasa sakit yang harus disuntikkan, tetapi cari tahu secara kasar,” kata Volodymyr, seorang petugas medis tempur di tentara Ukraina, yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama depannya untuk mematuhi militer. aturan. . “Setelah itu, kami mengeluarkan semua fragmen yang bisa kami temukan dan mengobati lukanya.”
Pertanian rumah tersebar luas di Ukraina. Di desa-desa garis depan yang sebagian besar penduduknya pergi karena perang, mereka tidak mau menelantarkan sapi perahnya, sehingga sering meninggalkan hewan yang begitu dihormati sehingga dianggap sebagai anggota keluarga.
Perayaan keagamaan juga termasuk sapi. Susu mereka memberikan penghasilan. Pengunjung akan kesulitan menemukan sapi di desa Ukraina yang keluarganya tidak menyebutkan namanya. Hewan itu memiliki arti khusus di negara dengan ingatan menyakitkan tentang Holodomor yang diciptakan oleh Joseph Stalin 90 tahun lalu, kata pendirinya Olena Brysenko. YizhakulturaProyek independen tentang budaya gastronomi Ukraina.
Perpisahan memilukan. Tetyana, perempuan berusia 53 tahun yang melarikan diri dari desa dekat Pakmut Mei lalu, meninggalkan tiga ekor sapi. “Sudah hampir setahun. Kadang-kadang saya pikir saya sudah menyerah, tetapi saya menangis untuk sapi saya,” katanya melalui telepon dari wilayah Zhytomyr, tempat tinggalnya sekarang. Seperti orang lain yang diwawancarai untuk artikel ini, dia meminta untuk tidak menggunakan nama lengkapnya demi alasan keamanan.
“Saya lari ke tetangga saya untuk mengambil sapi saya, tetapi tidak ada yang menginginkannya,” kenangnya. “Saya lari ke tukang daging dan meminta mereka untuk memotong leher mereka karena saya tidak bisa melakukannya, tapi mereka menolak.”
“Saya membiarkan mereka menempel,” tambahnya. “Saya mengerti bahwa saya tidak dapat melepaskan mereka karena mereka menghancurkan kebun orang lain.” Desanya, Vasyukivka, telah diduduki oleh Rusia, dan Tetiana tidak tahu apa yang terjadi. dari binatang.
Para dokter yang merawat sapi yang terluka di Oleksandro-Shuldin menamakannya Burionka atau Brownie. Buryonka mengalami gegar otak dan beberapa luka robek. Selama dua hari dia tidak bisa berdiri. Dokter merawatnya dengan antibiotik dan pada hari ketiga, dia akhirnya berdiri.
Dia dan empat ekor sapi lainnya dibawa ke pekarangan sebuah rumah kosong yang kandangnya telah dibakar, tempat para dokter merawat tentara yang terluka. Sekarang sapi-sapi itu juga dalam perawatan mereka. Itu memungkinkan banyak keluarga untuk pergi, mengetahui ternak mereka berada di tangan yang baik.
Buryonga masih lemah tapi memberikan susu lagi. Pemiliknya melarikan diri ke desa terdekat, tetapi masih kembali untuk memerah susu Buryonga dan empat sapi lainnya, memelihara sebagian untuk dirinya sendiri dan memberikan sebagian kepada tentara dan penduduk lainnya.
Salah satu tetangga yang membantu Buryonka menyelamatkannya, Zina Rychkova yang berusia 71 tahun, juga kehilangan gudangnya dalam penembakan itu. Dia memiliki tiga ekor ayam dan seekor ayam jantan yang sekarang tinggal bersamanya di dapurnya.
“Dengan mereka di sekitar, saya punya seseorang untuk diajak bicara,” katanya. “Saya tidak ingin membunuh mereka. Jika saya mendengar ayam berkokok di pagi hari, berarti saya masih hidup.
